MIAMI – Yemimiz tükenmek üzereydi ve köpekbalıkları işbirliği yapmıyordu.
Araştırma Gemisi Garvin'deki herkes köpekbalıkları için Miami'ye gelmişti; onları yakalamak, örneklemek ve bilim adına etiketlemek için. Bir zamanlar deniz biyoloğu olmayı hayal edenler, gerçek deniz biyologları, köpekbalığı meraklıları ve hatta Köpekbalıkları Neden Önemlidir adlı kitabı yazan kişi, beraberindeki dostları ve aileleriyle birlikte günün büyük bölümünü, oltalarına balık başları takarak Garvin'in kenarından denize sarkıtarak geçirdiler. Ancak her ipi geri çektiklerinde, ip gevşek geliyor, ucunda sadece yarı yenmiş yemler veya boş kancalarla geri dönüyordu.
Herkes tedirgin olmaya başlamıştı.
I: “Kimse saygısız olmayacak”
Garvin bir araştırma gemisi olarak başlamadı. Başlangıçta insanları Doğu Yakası'ndaki batıklara götüren bir dalış teknesiydi. Daha sonra sahibi Hank Garvin, New York City'deki düşük gelirli öğrencileri alıp onlara nasıl dalacaklarını öğreterek tüplü dalış sertifikası almalarını sağladı. Ancak Garvin vefat edince, artık en iyi durumda olmayan tekne ailesi tarafından satışa çıkarıldı.
Binlerce mil uzakta, Florida'da Catherine MacDonald bir yapışkan nota "Kimse saygısız olmayacak" yazıyordu.
O zamanlar MacDonald, Miami Üniversitesi'nde bir yaz staj programının koordinatörü ve doktora öğrencisiydi. Kariyerinin bu aşamasında bile, kendisi ve meslektaşları bilimsel saha çalışmalarının bir sorunu olduğunu keşfetmişlerdi.
Yukarıda adı geçen kitabın yazarı ve MacDonald'ın üniversiteden arkadaşı David Shiffman, "Genel olarak bilim, hoş karşılayıcı, destekleyici, kapsayıcı ve nazik olmakla ilgili iyi bir üne sahip değil," diyor. "Saha bilimi belki bundan daha büyük bir sorun. Ve karizmatik megafauna olarak adlandırılan, herkesin sevdiği büyük hayvanlarla yapılan saha bilimi, belki de daha da kötü. Bunun nedeni muhtemelen birçok insanın bunu yapmak istemesi, bu da demektir ki birine kötü davranırsak ve o kişi ayrılırsa, yerine geçecek birinin gelmesi uzun sürmeyecektir."
MacDonald ve bazı meslektaşları—Christian Pankow, Jake Jerome, Nick Perni ve Julia Wester (o zamanlar bir laboratuvar yöneticisi ve bazı yüksek lisans öğrencileri)—Miami'de bu eğilimlere karşı savaşmak ve insanlara destekleyici bir ortamda saha çalışmasını nasıl yapacaklarını öğretmek için ellerinden geleni yapıyorlardı. MacDonald, "Öğrencilere bütün gün bağırıp eve gidip harika bilim yayınlayabileceğinizi sanmıyorum," diyor, "çünkü bilimin kendisinin üretildiği süreçten kaçamadığını düşünüyorum."
Böylece, bunu daha geniş deniz bilimi topluluğuna nasıl yayabileceklerini düşünmeye başladılar. "Kimse saygısız olmayacak" notu, MacDonald'ın şimdi ofisinde çerçevelenmiş bir şekilde durduğunu söylediği bir misyon beyanı haline geldi. Ars'a "Bunu yapmanın bir noktasının deniz bilimini daha kapsayıcı ve erişilebilir kılmak olduğuna en başından karar verdik ve bunu yapıp başarılı bir iş olamazsak, tamamen başarısız olacağımızı söyledik," dedi. "Planımız bu."
Ancak bunu doğru bir şekilde yapmak için bir tekneye ihtiyaçları vardı. Ve bu da para bulmaları gerektiği anlamına geliyordu. "Arkadaşlarımızdan ve ailemizden borç aldık," dedi MacDonald. "Evime ipotek koydurdum. Bu sadece bizim paramızdı ve bizi seven insanların projeye yatırmaya istekli olduğu tüm paradı."
Kötü durumda olan bir tekneye sahip olmak için bu bile yeterli olmayabilirdi. Ancak ekip, Hank Garvin'in ailesine kişisel bir çağrıda bulundu. Shiffman, "Tekneyi elden çıkarmaya çalışan aileye, 'Belki başkası size daha fazla ödeme yapabilir, ama biz bunu ne için kullanacağız ve babanızın adını tekneye vereceğiz' dedik," diye anlatıyor. "Ve bunu kabul ettiler."
Ancak bu, Saha Okulu'nun başlatılması için yeterli değildi. Garvin Florida'ya gitmek için yeterli durumdaydı, ancak Sahil Güvenlik'in Araştırma Gemisi statüsü için gerekli tüm sertifikaları alabilmesi için önemli ölçüde çalışmaya ihtiyacı vardı. Ve ekibin bütçesi göz önüne alındığında, bu büyük ölçüde Saha Okulu'nu başlatan kişilerin bu işi kendilerinin öğrenmesi anlamına geliyordu.
MacDonald, "Kurucu ortaklardan Julia'nın iyi bir arkadaşı bir tekne denetçisiydi ve bize beceriler öğreten veya pervane hizalamamızı düzeltebilecek birini tanıtan veya şanzımanları yeniden inşa etmek için Louisiana'daki harika bir yer öneren veya hangi boyaları kullanacağımızı anlamamıza yardımcı olan bir sürü insanla tanıştırdı," diyor.
MacDonald, Ars'a "Kendimize Miami'nin en iyi doktoralı fiberglasçısı olduğumuzu söylemeyi seviyoruz," dedi. "Bunun doğru olup olmadığını gerçekten bilmiyorum. Kanıtlayamazdım. Ama işleri yoluna koymak için bir uçurumdan birlikte atladık. Elbette çeşitli projeler için insanları işe almamız gerekti, yeni bir yakıt deposu yapmak da dahil, çünkü bazıları için Miami'nin en iyi doktoralı kaynakçıları değiliz."
II: Köpekbalığı avı
Şimdi tamamen yenilenmiş Garvin'de, varil misina avcılığı yapıyorduk. Bu, aşırı kalın bir ip parçasıyla birkaç şamandıraya bağlı 16 kg'lık bir ağırlık içeriyordu. Ağırlığa ayrıca, bir şey 800 lbs/360 kg'dan fazla kuvvet uygulayana kadar kopmayacak bir monofilament polimer olan 800 pound test hattı da bağlanmıştı. Köpekbalıklarının çoğu, solungaçlarından su geçirmek için yüzmeye devam etmelidir, aksi takdirde boğulurlar; ipin uzunluğu, ağırlık etrafında dairesel olarak yüzmelerine izin verir. Kancanın şekli de çıkarılma sırasında balığa verilen zararı en aza indirecek şekilde tasarlanmıştı.
Köpekbalıklarını varil misinasına çekmek için, şamandıraların her birinde balık parçalarını tutacak ve koku yayacak küçük bir metal kafes vardı. Kancaya çok daha büyük bir parça – yaklaşık bir metre uzunluğundaki bir balığın başı veya gövde kesiti – takılmıştı.
Bunların tümünü yerleştirmek, saha araştırması deneyimi olmayan Garvin yolcularına kalmıştı. Saha Okulu'ndan gelenlerin rehberliğinde, varil misinasını Garvin'in kıçındaki bir platformdan, Miami'nin yüksek binalarının görüş alanındaki Biscayne Körfezi'nin zeminine indirdik. İkinci bir köpekbalığı meraklısı, Garvin'in mürettebatı GPS koordinatlarını kaydederken şamandırayı denize attı. Sonrasında, monofilament misinasını büyük bir elle tutulan makaradan nazikçe salıvermek kaldı.
Birer birer, Biscayne Körfezi'nden çıkan yollardan birinin yakınına uzun bir sıra halinde 10 varil misinası yerleştirdik. Sonuncuyu yerleştirdikten sonra, ilkine geri döndük ve süreci tersine çevirdik: şamandırayı çekmek, varil misinasını çekmek için ipi kullanmak ve ardından bir Saha Okulu öğrencisinin, ipin ucunda bir köpekbalığı olup olmadığını test etmesini sağlamak. Eğer yoksa, misina ve makara, köpekbalığı çekilirken yeme saldırdığında parmakları kaybetmekten nasıl kaçınılacağına dair ipuçlarıyla birlikte bir yolcuya devredildi.
Yemlemek, tekrar konuşlandırmak ve ilerlemek. 10 varil misinası sırasını bir kere, sonra iki kere, sonra üç kere ilerledik ve sabah öğleden sonraya dönüştü. Rutin çok daha az heyecan verici hale geldi ve süreçteki her rol için gönüllü bulmak biraz daha teşvik gerektiriyordu. Yolcular ve Saha Okulu insanları arasındaki sohbetler odak noktası haline gelmeye başladı, balık tutmak dikkat dağıtıcı hale geldi ve insanlar yem kovalarına endişeli bakışlar atmaya başladılar.
Ve sonra aniden, çekilirken bir misina gerildi ve uzakta yüzeyde büyük, kahverengi bir şekil hareket etmeye başladı.
III: Saha desteği
Evinize ipotek koymak uzun vadeli bir finansman çözümü değil, bu yüzden zamanla Saha Okulu biraz karışık bir model geliştirmiştir. Oraya öğrenmeye gelen insanların çoğu, Garvin'deki zamanlarının maliyetini karşılıyor. Buna, resmi eğitim programlarından birine kaydolan bazı kişiler de dahil. Shiffman, öğrettiği derslerdeki lisans öğrencilerine gerçek araştırma çalışmaları hakkında biraz bilgi vermek için onları da kullanıyor.
Shiffman, "Bu yılki bahar tatilinde, Georgetown lisans öğrencileri benimle Miami'ye uçtu ve Garvin'de bir hafta yaşadı ve sizin de gördüğünüz şeylerden bazılarını yaptık," dedi. "Ama aynı zamanda mangrovlar, şnorkelle yüzme, araştırma dronları kullanma ve Everglades'e gitme gibi şeyler de yaptık." Ayrıca yerel liselerle bir günlük geziler de düzenliyorlar.
Okulun maliyetlerinin çoğu ise, bir günlüğüne okyanus bilimcisi olma deneyimini yaşamak için ödeme yapan gruplar tarafından karşılanıyor. Bunlar arasında yerel Greenpeace bölümlerinden, takım çalışması deneyimi için kaydolan şirketlere kadar her şey yer aldı. Shiffman, "Fon toplama oranı [ödedikleri], sadece bu insanları dışarı çıkarma maliyetini değil, aynı zamanda düşük gelirli bir okul grubunu gelecekte hiçbir ücret talep etmeden dışarı çıkarma maliyetini de içeriyor," diye belirtiyor.
Ve sonra benim de katıldığım gruplar var – fon toplama oranı için ödeme yapıyorlar ancak Shiffman ile şahsen veya çevrimiçi tanışmaktan başka pek bir ortak noktası olmayan rastgele insanlardan oluşuyorlar. Bu durumlarda, Garvin bir köpekbalığı hayranı tarafından oluşturulan küçük grupların veya bir noktada deniz biyoloğu olmak isteyenlerin veya sadece bilime genel ilgi duyanların bir kombinasyonuyla dolduruluyor. Ardından, bir veya daha fazla arkadaş veya aile üyesini, değişen derecelerde isteklilikle yanlarına katmaya ikna ediyorlar.
Bir günlüğüne, hepsi araştırmaya katkıda bulunuyor. Balık popülasyonlarının çoğu hakkında bildiğimiz pek çok şey, balıkçılık endüstrisinden geliyor. Ve bu bilgiler genellikle ticari çıkarlar, değişen düzenlemeler ve daha fazlası tarafından çarpıtılıyor. Buna karşılık, Saha Okulu gezileri, yemlerine ne takılırsa takılsın, tarafsız bir örneklem sağlıyor.
Shiffman, "Deniz biyolojisi araştırmalarındaki en zor kısım hayvanlara ulaşmak – bu tekne zamanı," diyor. "Ve zaten bunu yapıyorlar, genellikle insanlara saha becerilerini nasıl yapacaklarını öğretme bağlamında, meslektaşlarına her yere ulaşıp şöyle dediler: 'Hey, nereye gidiyoruz. Ne yapıyoruz, ne yakalıyoruz. Sizin için herhangi bir numune alabilir miyiz?' Yani hayvanlardan her türlü biyolojik numuneyi alıyorlar ve yakaladıklarımıza bağlı olarak, ülke çapında işbirlikçilerle 15 farklı projeye kadar gidebilir."
Ve bu numuneleri almak yolcuların görevi. Bu yüzden marina Garvin'le terk ettikten kısa bir süre sonra, gruplara ayrıldık ve bir köpekbalığı gemide olduğunda rollerimizin ne olacağı bize söylendi. Bir ekip üyesi köpekbalığının temel ölçümlerini alacaktı. İkincisi köpekbalığını parazitler için tarayacak ve numune kavanozuna koyacak, bir başkası ise DNA örneği almak için küçük bir yüzgeç parçasını kesecekti. Son olarak, biri içi boş bir burguya benzer bir alet kullanarak köpekbalığının sırt yüzgecinin dibine küçük bir etiket yerleştirecekti. Tüm bunların ortasında, Saha Okulu personelinden biri kan örneği almak için şırınga kullanacaktı.
Tüm bu, Saha Okulu personelinin köpekbalığını yerinde tuttuğu sırada gerçekleşecekti – daha büyükleri Garvin'in kıçındaki bir platformda, daha küçükleri gemiye getiriliyordu. Personel, Shiffman'ın köpekbalığının "ısırgan ucu" olarak adlandırdığı şeye yaklaşması gereken tek kişilerdi. Çoğu tür için bu, köpekbalığının solungaçlarından su geçirmesini sağlamak ve ağzına bir şeyler vermelerini sağlamak için deniz suyunun pompalanacağı üç farklı boyutta PVC tüpten birini yerleştirmeyi içeriyordu. Diğer personel üyeleri ise "sallanan ucunu" tutuyordu.
Uzun bir süre, tüm bu koreografi soyut göründü. Ama sonunda ipin diğer ucunda, yavaşça tekneye doğru çekilen bir köpekbalığı vardı.
IV: Saf kas ve öfke mi?
Büyüklüğü ve kahverengi rengi, bilenler için hemen bir ipucuydu: Shiffman'ın "saf kas ve öfke" olarak tanımladığı bir hemşire köpekbalığı yakalamıştık. Buna rağmen, tek bir kişi elle sarılan bir makara kullanarak onu çekebildi. Sabitlendikten sonra, köpekbalığı büyük ölçüde sonraki olaylara pasif bir katılımcı olarak kaldı. Hemşire köpekbalıkları, sabitken bile solungaçlarından su geçirebilen az sayıdaki türden biridir ve köpekbalığının büyüklüğü – sonuç olarak 2 metreden uzun olacaktı – platformda kısmen suya batırılması gerekeceği anlamına geliyordu.
Böylece birer birer, ilk ekip platforma sıçradı ve işe koyuldu. Son derece sınırlı eğitimlerine rağmen, ölçümleri tamamlamaları ve ihtiyaç duydukları tüm numuneleri almaları beş dakikadan biraz fazla sürdü. Zaman, konum ve temel ölçümler gibi ayrıntılar elle kağıda kaydedildi, ancak veriler karaya döndükten sonra bir elektronik tabloya aktarılacaktı. Ve kan örneği için bazı ön çalışmalar Garvin'in kendisinde yapıldı, gemi küçük bir santrifüj ile donatılmıştı. Tüm bu veriler nihayetinde Saha Okulu'nun birçok işbirlikçisine gönderilecekti.
Köpekbalığı herhangi bir stres belirtisi göstermediği için, diğer tüm ekiplerin platforma çıkıp onu sevmesine izin verildi, kısmen o gün yakalayabileceğimiz tek şey bu olacağı korkusuyla. Köpekbalıklarının derisi bir yönde pürüzsüz, ancak ters yönde okşandığında pürüzlüdür ve kıkırdaklı iskeleti, çoğu diğer omurgalıların dayandığı kemik kadar sağlam değildir. Karşılaştığım diğer balıklara pek benzemiyordu.
Hepimiz kelimenin tam anlamıyla ayaklarımızı ıslattıktan sonra, şimdi UM00229 etiketi taşıyan köpekbalığı yoluna gönderildi ve biz de varil misinalarını kontrol etmeye geri döndük.
Kısa bir süre sonra, bir metre uzunluğunda bir karagöz köpekbalığı çektik. Bu sefer, arkadaki teknenin üzerinde bir buz kovasına yerleştirdik, ağzına sıkıca takılmış bir PVC tüp vardı. Yine, Saha Okulu personeli köpekbalığını sabitledikten sonra, amatör ekip hızlı ve verimli bir şekilde çalıştı, tek aksilik, parmaklarını köpekbalığı derisine ters yönde sürtüp biraz kanayan bir abrazyona neden olan bir kişiydi. Sıradaki ekip üç, son grup – ve benim de dahil olduğum grup olacaktı.
V: Bilimin Ötesindeki Kültür
Muhtemelen bu tür bir gezi için en uygun izleyici benim. Sürekli Jacques Cousteau belgeselleriyle büyüyen biri olarak, bir noktada deniz biyolojisi fikrine de kapılmıştım. Ve yıllarımı moleküler biyoloji laboratuvarlarında geçirdiğim için, tanıştığım saha çalışanlarının yaşadığı harika şeylere imreniyordum. Bir gün köpekbalığı bilimcisi rolü oynamak kesinlikle bana cazip geldi.
Ancak Saha Okulu'nun arkasındaki motivasyon kadar, köpekbalıklarından da etkilendim. Bilimde yeterince uzun süredir bulunuyorum ve okulun kurucularının kaçınmak istediği toksik davranış örneklerini defalarca gördüm, bu yüzden bilim nasıl değişecek diye merak ettim, çünkü kimsenin davranışını iyileştirmesi için belirgin bir teşvik yok. Bu teşviklerin yokluğunda, MacDonald'ın fikri daha iyi davranış örneği sunmaktır – ve bu en iyi seçenek olabilir.
MacDonald, Ars'a "Genel olarak, günün sonunda istediğim şey, insanların bilim kültürünün en kötü yönlerine bakıp şöyle demesiydi: 'Böyle olmak zorunda değil'" dedi.
Ve bunun, bilimden çok daha ötesine uzanan bir etkiye sahip olabileceğini savunuyor. "Bu sadece geleceğin bilim insanlarını eğitmekle ilgili değil, geleceğin insanlarını eğitmekle ilgili," diyor. "Bilim ve bilim eğitimi insanları incittiğinde, tüm toplumumuzu etkiler – bu bilim kültürüne önem vermediği anlamına gelmez, çünkü derinlemesine önemsiyor, ama daha geniş anlamda da önemli."
Böyle motivasyonlarla, köpekbalığı etiketleyici olarak kariyerimin yerine getirilmemiş potansiyel alanında sona ermesine üzülmek küçük hissettirirdi, çünkü etiketleme ekibindeydim ve üçüncü köpekbalığını yakalayamadık. Yine de, birkaç hafta sonra Shiffman'la karşılaştığımda ve bana ertesi gün 14 tane yakaladıklarını coşkuyla bildirdiğinde biraz sinirlenmediğimi söyleyemem.
Yeterince büyük bir grubunuz varsa, Saha Okulu'nu bir gezi için Garvin'i charter'layarak destekleyebilirsiniz. Daha küçük gruplar için David Shiffman ile iletişime geçmeniz gerekiyor.